肌肤。
他点进置顶，他们的消息停留在一周以前。
之后被红色的感叹号取代。
目光在她灰暗的头像上漫游。
他如往常望着她不可见的主页发呆，忽然刷新出了新的朋友圈。
……
可是谢清砚还是说讨厌他。
为什么呢，胸口好像堵了什么东西，闷闷的郁滞，好难受。
他很苦恼，她比费解的微积分更加苦恼。
为什么谢清砚不能喜欢他。
他睁眼，听着山里呼啸的风声。
以为就会这么到天亮。
尔后，窗户响了。
她来了，看见她，雀跃的风变得静悄，四周不再喧嚣，因为心脏更吵闹。
他微微闭眼，睫毛在眼下覆起一层影子，唇动了动，遵从本心开口。
…
关窗户的动作停住了。
谢清砚睫毛濡湿，她钝钝地扭过头，未维持的表情显得僵硬。
“你可以来我家，陪陪我吗。”
他低落道，厚重的鼻音让他的嗓音变了调，像是生病了，流露出罕见的脆弱。
谢清砚手指头在背后打结，没应：“你都把我拉黑了。”
“对不起。”
“不这样，你不会理我的。”宿星卯语气清淡如水，缓缓向她这头流淌。
他们隔窗对望，灵泉山还是旧时山。
这一座山，一扇窗，一帘躲在云里的月，多少年的往事汤汤流过。
已记不清多少次，他们总这样说话，小时候乍乍呼呼，她好像对他有讲不完的话。
人为何长大，为何长大话就变少。
他不解。
但今天晚上，他好想和她说说话。