上。她站在那里，没有动，没有躲，没有用手挡住任何地方。她只是站着，仰着脸，看着那个摄像头。
然后她跪了下来，膝盖分开，双手放在大腿上，掌心朝上，像在呈上什么东西。她看着那个摄像头，嘴唇动了动。
她没有发出声音。但她的唇形很慢，很清晰，像怕对方读不懂一样。
“爸爸，”她说，没有声音，“他弄疼我了。”
说完这句话，她忽然觉得自己很可笑。
她在做什么？告状吗？
向一个可能根本不在看的人，告一个他亲生儿子的状？
就算他在看，他会怎么做？会心疼她吗？还是会觉得——这只小母狗，居然想挑拨他们父子？
她不知道，但她说出那句话的时候，心里有一瞬间的、微小的快意。像在密闭的房间里，划燃一根火柴。
她没有等到任何回应，如果那个人此刻从屏幕后面走出来，她一定会爬过去。爬过去，抱住他的腿。
她不知道这算不算“救”。她只知道，这是她现在唯一能想象的、离开这里的方式。
是被拿走。
小红灯还在闪。
一明，一灭。
一明，一灭。
像一颗永远不会停止跳动的心脏。
---